听见潮湿

盛夏傍晚，通常也是暴雨肆掠的时刻，但是几乎没风，雨只是垂直的落下，像不知名的某个小瀑布，不一会儿门口的水泥地上便汇聚成了一串串水流，青苔也被打湿而颜色加深。雨声封住了耳膜，其实也不是雨本身的声音，而是干涸的心灵被雨水浸满而满足的笑声；雷声是主动的，不稳定，轰隆隆，由远及近，所到之处空气的味道也变了，大概是臭氧诞生在原野之上，稻苗也被唤醒。

我时常在这个时刻出神，不再发困，盯着四溅的水滴，等待从外而归的人。接着夜幕逐渐降临，原野也逐渐隐去，而我在剩下的夜晚里，侧压着自己的胳膊，仔细地听着那些声音，仿佛来自血脉，来自世纪前同样安宁的某个村落。

阿武是我隔壁的一个伙伴，傍晚通常会在屋子里看动画片，人物配音经常飘过院落间的围墙，传到我的耳朵里，我借以得知他看动画的进展，明日可以和他模仿动画人物的样态。动画声不会持续太久，紧接着会听到他在院子里将水泼在身上、落在地上的噼里啪啦的声音，院子因为日复一日的冲洗十分干净，水泥地从白变蓝甚至有些反光，就像静态大海。

阿武从小与电视作伴，也不怎么出门，但是我时常可以听到来自他的声音，习惯了之后，我生活的节奏仿佛也伴随着这些声音而起涨跌落，现在回想起来，就像大海般从不患得患失，只是永远的涌动。