祭

 写于2020.01.04

    那是我第一次发觉尸体也能如此安宁。

        他闭眼浅笑着，似乎睡着了在做一个很美的梦。脖子上绕了三匝电脑的电源线，不过并没有勒痕，面容也是正常的血色，我打赌他的身体还有余温，那种现实稀有的安宁只发生在安眠的孩童上，对此，我隐隐羡慕嫉妒。抬头看了看窗外的满月，几卷残云在凌晨后的午夜像被按下了快进键，作为移动的前景，与静止的背景，步调很不一致。那晚我独自从实验室回寝室，正常洗漱，带上耳机，听些无聊的音频节目，浅浅睡去，没有做梦。

        第二天，学校官方公众号、官方微博、我的朋友圈，那些有亮光的场所，都不见谈及此事。有的只是讯息、通知、热点解析和富有活力的新鲜事，过了今天就会全被忘掉。我作为目击者被辅导员叫去了办公室，在场的还有校领导，派出所警官悉数5人。他们询问了我发现他的时间地点，以及他最近的动态。我说他按时去实验室、按时开组会、按时回寝室，这种按时更像是一种训练有素的反应。我继续说着，他吃苹果、锻炼、喝酸奶都计算着时间......“好的，知道了。”辅导员打断了我，大概是他可以想象得到这种规律没有什么值得追问的价值。

        “好的，我们了解了，谢谢你跑来一趟。”

        “后面您会怎么做？”

        “我们先通知他的家长，其他的学校会妥善处理。”

        “好的老师，我先回去了。”本想多问些情况，介于在场的人都在互相交谈，无暇顾及于我的发问，就此收场。

        回到实验室，带上耳麦，开始看论文，并且运行一些程序代码。每个人都是独自在格子桌上忙活着自己的事，直到下一个饭点。听了两首歌之后，倦怠便便开始袭来，当然我很习惯，知道该怎么应付：打开B站、刷刷朋友圈、微博、抖音，好像不仅获得了某种连接，也没有浪费时间。但是今天面对隔壁那张空了的桌子，我什么都不想做，那是一种释然，如狂奔不止的机器就此停止，才发现周遭安静到甚至怀疑自己失了聪。

        他桌上放着编程、高等数学、人工智能的书，几叠打印出来的论文，一个日本音乐人的传记，一台笔记本电脑，一台有两个分屏的台式机，还有一个罐头瓶里养着的绿萝。我走近他的桌子，坐在不太舒适的塑料椅上，随手打开了他的一个文件夹，里面是可拆卸的纸张，是读论文的笔记，记得非常详细，字迹也十分认真，字里行间有一种势头，让人看了也忍不住想变得勤奋和优秀。笔记大概有二三十页，再往后翻着，页间夹着的是各种消费小票、发票、设备购买信息、报销记录......俨然一种财务会计的感觉。文件夹的最后是一些缭乱的每周组会的会议记录，掺杂着一些涂写，那种青春期课堂上走神时常见的乱涂乱画，还有一些字句的摘抄，来源于某本哲学书，不是社交网络中常见的类似“做更好的自己”的正能量语录，我知道他从研三以来就在读一些哲学书，平时也会谈论一些存在啊、自由平等的概念，只是他在谈论的时候大多数都是批判，所以经常和别人大吵，别人便以为他不太好招惹，也不与他正面讨论这些事了，渐渐恢复起以前的相安无事。翻到笔记尾了，日期停留在最后发现他的前一天，那一天无记录。

        “你论文发了，毕业要求满足了，接下来该去大公司当程序员挣大钱了。”我经常和他一起吃饭的时候打趣他，作为一种平常生活中的奋进，就跟初中的时候说，明天考完试就放假了。

        “糊口糊口。我代码不行，能干几年是几年。”他说。

        “会一直做这行吗”我问他。

        “这个嘛，如果可以把它当成维持生活的经济来源，干多久都可以的，就怕自己后面跟不上，会被淘汰。”他有些怯懦，生怕别人接下来堂皇的鼓励。

        “还没开始呢，以后再看。那会在乎一份工作的成就感吗？”我试图多问些感受。

        “单纯的个人成就的话，如果能对一个群体产生积极实在的影响的话，我肯定会感受到成就的，也会激励到自己。”他开始展现出理性。

        “什么叫积极实在的影响？”

        “我觉得我所做的事应该真正深刻的影响到其他人。”

        “做程序员的话能做到这一点吗？”

        “做什么职业是看个人的选择及展现在他面前的机会，而对他人的积极影响应该是从做的事情本身出发，然后去衡量这件事情的价值。也就是说，程序员作为职业只是可以接触到一些机会，但做的事可能有积极影响也可能没有，在个人选择。”

        “就是说，你做的事和做程序员是两码事，程序员做的事可能有积极影响也可能没有，看个人怎么选。”我寻求确认。

        “是的。程序员追求一种步骤上的简洁、重复起来的高效，同时应对着大规模并发......这在我看来都是一种中性的可选择事项。当然大多数人也会同意让这种高效进入自己的生活，因为你知道，日常生活的繁文缛节确实很多。不过即使这种选择再好，你都可以不选，所以我说他是中性的。”理性在继续展现。

        “那你觉得现在程序员们做的事有消极的吗？”我开始找些反例。

        “如我所说，程序员做的事一开始是一种中性的选择。但是当数量和速度起来之后，事情的发展开始有了变化，这种变化不是一开始的中性选择所能应对的了。如果随着发展，选择的中性不会改变，那我觉得它是积极且无可厚非的，但是如果选择开始操纵这种变化，那之后的选择就会进入某种危险。”他认真起来。

        “什么危险？”我顺着他问。

        “参与其中的确实是一个个的人，而人的情绪或许就会与程序员们所关联，利益选择、价值导向，任何一个不在正轨上都会很危险。现实中这种危险已经存在：人与人的联系正在割裂，人对事物的理解都在需求外界的解释，个人的私密性主动暴露，为了再换取人与人之间的联系，这整个过程人在不断的丢失自己，在把自己交给程序员们，程序员们该怎么办？”他希望我意识到这种危险。

        “程序员们会面对这种变化，并做出选择，危险也就这么伴随而生。”我回应他的理解并再度发问， “既然程序员是一种中性的职业选择，那你觉得什么选择是纯属积极的呢？”

        “当一件事发生的联系越来越多、越来越复杂的时候，便会超出个人的控制，或者这件事本身就处于一种强联系中，个人很难按照自己的意愿做出积极选择，因为这其中牵涉的群体意志和自以为积极的价值取向（如道德），是有很大风险冲突的。我觉得选择积极要么就是选择群体意志本身就符合道德的环境，要么选管制微弱的弱联系，这样自我的价值导向可以更顺畅的执行下去，避免掉过多的冲突。”他尝试对未来的职业选择进行抽象，而不是经常打趣的“钱给够，996！”

        “你想的还真是深入，那你觉得去大互联公司实现高收入、跟上时代脚步、实现美满生活符合你的价值吗？”我想究其价值。

        “目前来说，好生活坏生活我还没有经历。但是如果人生只是一些目标、一些向往的话，我是没办法让自己真实的涉身其中的，恐怕就是落入俗套所说的‘走一步看一步’，所以不符合我的价值。”他很不张扬的冷静着。

        “如果将来你认同的价值没办法实现，你也没办法决定，你也知道我们决定不了什么，人人都会登上铁达尼号，你会选择登上它吗？”我想知道他会怎么选。

       “如果登上它意味着选择违背自己，那我会拒绝；如果登上它意味着选择我的价值，即使沉了我也会踏上，我坚持这样。”事后回想起来，有种听了林肯公园《Leave Out All The Rest》的感觉，充满了宿命感。

        “祝你选择的价值不狭隘”我依旧选择温和的中间回答，这听起来很让人觉得聪慧，我经常这样。

       我合上文件夹，将其放回原处。顺手又触及一个金灿书皮包裹的类似信件的东西，就像沉寂在学生公寓楼下久久无人认领的叠叠明信片一样，我偷看过那些明信片，基本上是一些好友间对高中生活的追忆、去旅游景点顺手发来的问候、还有一些打气的话。解开缠着的棉麻绳，发现是已经撕开的信件，寄件人是他提过的前女友，我意识到这是他们二人的通信信件，我看了眼日期就将其拴起来放了回去。大概有十几封，按照时间顺序整齐的摆放着，最后一封的日期距今是三个月。

        “有女朋友了有什么不一样吗”作为已经和第三任女朋友分手的我，生起了对这段新鲜关系的关注，并以一种过来人的眼光进行审视，企图让他注意到些什么。

        “首先当然是性生活，美妙的性生活，真是让人欲罢不能。终于理解了研一期间外教在课堂说最美妙的东西是什么，他说‘first-rate pussy’，说完之后他还用身体语言解释给我们听，指出pussy是女人的哪个部位，还说这是特朗普说的。”他回想起来有点抑制不住的兴奋。

        “这外教真够混的，课堂上说这些干嘛。”我表示出国人对性观念的保守。

        “当时英文授课，听的也不是很懂，应该是想借性来探索人性。不过确实是在中国学生的课堂上，明显能感觉到大家察觉出空气中悬浮着果冻般的凝重，有的人脸都红了，显然是揣着明白装糊涂。”

        “很正常，毕竟观念上的冲击挺大的。除了性呢？”显然我想转移到情绪分析上，不想在不太在行的性上纠缠太久。

        “除此之外，就是计划着未来的进展。多久见一次面，决定去哪里打卡，吃什么穿什么，用什么情侣头像，看什么热门爱情电影。事情做了很多，不过做完之后没有什么印象，就跟路边快餐厅吃了顿快餐，填饱肚子，消耗时间，事后但凡是想记起什么口味、什么配料，统统没记住。彼此也不会提及下次再来的意愿，只是list上划掉了几笔，后面还有很多崭新的条目等待光临。”他谈论性时的高涨明显有了些回落。

        “吃喝玩乐呗”我总结道，“两人在一起做这些应该挺开心的。”

        “挺开心啊。时间被规划的满满的，目的也一个个达成。她看过一篇微信文章，里面提及的是恋人之间一定要做的100件事，做了这些就能达到某种深程度的幸福，很具有可实践性，而且很有成就感。”他的眼光浮沉间多了些坚定。

        “感受到成就感了？”我疑问，我一向对别人得到了什么而我没有的比较关注。

        “说真的，成就感可能是完成了之后才会有的吧。目前更多的是努力投入带来的疲累。”我觉得他有些辩解。他接着说，“不过做这些事的成就感，还比不上我偶尔能预料到她的想法，那是一种默契。不过后来她没什么想法让我猜了，好像生活也没什么想法值得去猜，还是计划比较重要，我们就开始执行计划了。”

        后来他们两个人按计划同居，他按计划打工，她按计划搬过来。再过了一个多月，他跟我说他们分手了，他重新回归实验室、寝室的两点生活。这是计划之外的事。他们本计划毕业以后去上海，他还买了一本描述上海的小说《东岸纪事》，她复习资格证的考试，计划夭折之后他们再也没再联系过。我看到了信封中滑落的list上那100件事，被划去了三分之一。

       我起身回到自己的座位，耳机里还在回荡着流行经典，手机上还在自动刷着学习任务，周围渐渐有了声响。不一会儿，他的父母过来了，辅导员带着他们收拾了桌面，除了一些收拾起看起来贵重的电子器件，大部分物件扔在了角落的垃圾桶里。

        傍晚，我拾起那个文件夹和那叠围裹起来的信件，朝着学校的西边行进，进入了一座寺庙。我已经记不清是第几次来到这里了，每次都是带着游玩的朋友，包括他和她，我们都不信佛。这次我要了三根香，作为无神论的我，跪在了庙门的坛鼎前，将三根香插入沙土之中，之后将文件夹和信件扔进了火炉中，看着它们燃尽，融入香灰。

        我感受到了火的灼热，我被灼醒了，脸上发着烫。