《黑帝遗失的处女作》

原文

翻译：起初，二月（2022年）的一个清晨，埃夫里姆·曼纽尔·梅努克(Efrim Manuel Menuck)对大量意想不到的电子邮件视而不见。但看起来不可避免的事情终于发生了：70分钟、27条轨道、黑帝创始人23岁大学生时期的拼接作品，在粉丝们热切猜测了25年之后，在网上浮出了水面。他不想处理这件事，至少现在还不想。在1994年写了“辞职信”后，他就再也没有听过这首曲子。可以等等再说。

“我一直期待有一天它会出现在互联网上，我内心一直有一个想法，‘在那之前，也许我应该把它发布出来，’”（完成作品的）几周后，梅努克在他蒙特利尔的家中这么说，正是在开始黑帝之前的时候。“但我不想用这种逻辑来妥协。我不想因为“不得不”做某事而去做。谁愿意纯粹根据外部因素做出选择或决定?”

然而，在2月4日，4channel的一名用户为梅努克解决了这个问题，并发布了完整的专辑《All Lights Up on the Hairy Amp》的链接。它很快就传遍了YouTube和其他网站并成为头条新闻，引起了轰动。1994年，这盘传说中的磁带共发行了两版共33盘，这让黑帝的粉丝们兴奋不已，以至于网上经常出现山寨版本，更加深了人们对它的好奇。它成了乐队的一种“约柜”（基督教圣物），忠实的“信徒”在演出结束后或采访中询问梅努克它何时会出现。

“我一直在努力揭开磁带的神秘面纱以及它的背景。人们会沉迷于他们认为有趣的故事、神秘的事情。”梅努克说，“其实没有什么神秘的。它属于它的时代，它就是它。”

链接出现的几天后，梅努克听了30秒，知道这是真的，只是不知道它最终是如何浮现的。大概一个星期后在情人节当天，他发行了数字专辑并承诺将所有收益捐给为加沙地带提供急救氧气的“加拿大在中东的正义与和平”组织。这27首曲目由慢节奏riff、快节奏punk、粗颗粒器乐和经过处理的采样组成，最终被集结成成四个side。

“与后来的乐队没有任何关系”，梅努克在唱片内页写道，传达出过去的个人项目与黑帝最终将制造的the tidal-wave drones“潮汐波轮机”没有任何关系。

说起来可能有点夸张，梅努克承认这不仅是为《All Lights》的提供适当的先发背景的方式，也是与制作它的焦虑年轻人创造临界距离的方式。毕竟，这是美国克林顿时代的开始，暗示了一个人人都能繁荣的新自由主义世界秩序。这是福山所说的“历史的终结”，对吧?但他不这么想。

“这是后柏林墙时代幻想的开始，幻想中只有无尽的财富和满足在等待着我们。但对我和我认识的每个人来说，这都不是事实。”梅努克说。他一直在为上学、无家可归以及与父母的矛盾关系挣扎着。“那儿有着很深的隔阂，你知道吗?事情真的不太好。”

多年来，梅努克从一个地方搬到另一个地方；当资金用尽或租约到期时，他发现自己无处可去。但一套有着两名室友的蒙特利尔新公寓看起来使情况稳定了。这地方让他可以安置自己的简陋设备：TASCAM 便携混音台、 Hagstrom 三代吉他、廉价的Yorkville扩音器、他自己修理的坏掉的Roland 空间回响器，他高兴地写到“电缆缠在一起，沾满灰尘。”

在大学学习电影的时候，梅努克养成了一个音乐上的习惯：他和他的伙伴们会在周五和周六晚上去附近的迈阿密潜水，然后喝上不少的生啤酒和詹姆森睡前酒。第二天下午，他回到家里，在他临时搭建的录音棚里即兴表演，试图把喝得烂醉的作品变成歌曲，那时他还是醉醺醺的。从喧嚣的摇滚乐、古怪的吉他片段到Evel Knievel的切片堆叠采样、从赞歌到燃烧的教堂，这些想法都是漫无目的且鲁莽的。他甚至扭曲了与母亲乔伊Joyce的一段令人担忧的对话，这段对话是在他们关系特别困难的时期录制的，现在很难听下去。

“那里面有很多的自怜和自我厌恶。如果我现在遇到那时的自己，我想我不会很喜欢他”，梅努克说。很多人在20岁出头的时候就有这种感觉。“相当无聊的忧伤，但仍然忧伤。”

梅努克花了将近一年的时间在家制作磁带。它回溯着适合于90年代初的低保真磁带场景，类似Shrimper厂牌的一个特别野生的作品或一个沿着Lou Barlow 的Sebadoh/Sentridoh时期怪异的摆动。但梅努克坚称他没有试图成为任何事物的一部分;相反，他打算将《All Lights》作为自己的音乐退休声明。

他认为那个时代是音乐的休业时期，所有的独特后核和独立摇滚都被大唱片公司的淘金热所席卷。1991年威斯康星州朋克乐队Die Kreuzen在多伦多为小恐龙乐队(Dinosaur Jr.)做开场表演--小恐龙乐队刚刚在多伦多签了一份大合同，当时他看到人群不断地向他们起哄。他不知道怎么融入那个世界，而《All Lights》正是他不希望融入明确表示。

“那是我唯一的指引，也是我做的与音乐有关的最后一件事。演奏音乐似乎是浪费时间，”他说，“我想不出一个有意义的手势，所有那些古老的手势都已不复存在。我对使用任何一种工具都不感兴趣，我也不知道如何制作新的工具。”

但令梅努克意外的是，《All Lights》并不是他音乐的结束，而是黑帝和他音乐的开始。一年后，他制作了这盘磁带，并将最初的12份拷贝送出，其中一位收到的人请他在蒙特利尔上举办一场演出，这促使他组建了一支小乐队。另一份邀请很快就到了，他将在东部新不伦瑞克的蒙克顿演出10个小时，在那里，梅努克又卖出了20盘磁带。更多的音乐会，更多的成员，更多的新音乐。当黑帝开始策划它的首张黑胶唱片--即1997年的《F# A# ∞》时，他甚至挖出了他在深夜jam时写的一段riff，也就是《All Lights》。一个人，他觉得这riff无聊而不予理会；和他的乐队一起，却成为了专辑开场曲“The Dead Flag Blues”的职业生涯主题。

数十年来，梅努克一直拒绝发行或提到《All Lights》，因为它把他带回到了那些艰难的时期。一想到它最终会以任何方式泄露，他就怒不可遏。但现在它面世了，它反映了自己生活和音乐，它让他看到自己的环境有了多大的改善，梅努克感到乐观。它提醒我们，至少生活的某些部分可能会变得更好。

“我和一群人在一起，我们互相参与。我们正在弄明白如何一起参与这个世界”，梅努克说，他的语气突然变得明朗起来。“这是我生命中缺失的一个重要部分，如果我没有做这个愚蠢的小磁带，这一切都不会发生。”